如果你也正在经营台湾部落格，先别急着问我“怎么冲流量”，我更想跟你聊一件比较慢、但比较不会走歪的事：你到底有没有在生活。
我写台湾部落格写到第五年，才慢慢承认一件有点尴尬的事，以前我以为读者想看的是“最强攻略”“必吃清单”“三天两夜完美行程”，所以我很努力把文章写得像一本工具书，后来我发现，真正会回来留言、会私信我、会在我停更两个月后问“你还好吗”的读者，往往不是因为哪篇攻略写得多完整,而是因为他们在某一段文字里看见了自己的生活。
先说一个具体例子，二〇二一年夏天，我在台南国华街附近写一篇小吃文，那天热到手机直接跳温度警告，我坐在骑楼下喝青草茶，旁边一位阿伯看我拿相机拍碗粿，笑着说：“你拍这个要写给谁看？”我说：“写给想来台南的人看。”他回我：“那你不要只写好吃，要写你今天有多热。”我当下愣住，后来那篇文章我没有用很华丽的词，只写了我坐在骑楼下擦汗、碗粿酱汁沾到笔记本、隔壁桌小孩吵着要喝冬瓜茶，结果那篇的留言比我一篇“台南十大必吃”还多，有人留言：“我上次去也热到崩溃，看到你写擦汗我笑了。”那一刻我才懂，台湾部落格最迷人的地方，不是资讯最多,而是细节够真。
另一个实例是关于“流量焦虑”，有一阵子我每天看后台数据，像看股票一样，早上起床先看浏览数，睡前再看一次，某篇写台北下雨天迷路的文章，本来只是我搭捷运坐过站后随手写的抱怨，没想到被分享出去，读者私信我说：“我昨天也在台北车站迷路，看完你的文章觉得没那么丢脸。”这句话对我冲击很大，因为我写那篇时根本没想“爆文”，只是在写一个很丢脸的自己，反而那些我精心设计标题、塞满关键字、算好发布时间的文章，常常安安静静，后来我给自己定了一个规矩：每写五篇“有用”的文章，就要写一篇“有我”的文章，有用让读者找到你,有让读者留下来。
我也遇过合作邀约，二〇二三年有一次厂商希望我写一篇锅具文，条件不错，但我实际用了两周，发现它在我家小厨房里不太好收纳，煎蛋还会黏，对方希望我“稍微修饰一下”，我最后没接，不是因为我多清高，而是我知道台湾部落格读者很精，他们看得出来你是在分享，还是在交作业，你可以接合作，但你要对得起自己的使用经验，我的个人观点是：台湾部落格可以商业化，但不能把信任当耗材，流量是一时的,信任是慢慢存进去的。
还有一次，我写我妈妈去市场买菜，那篇没有景点、没有餐厅、没有住宿，只有她跟菜贩杀价、顺便帮我买一把香菜，我原本以为没人看，结果一位读者留言：“我嫁到外地后，最想念的就是这种市场声音。”我看了很久，原来台湾部落格不只是“去哪里玩”，它也可以是“我们怎么过日子”，这也是我现在的写作核心：不要急着把每篇文章写成广告，先把人写出来，读者不是搜索引擎，他们是有情绪、有记忆、有今天很累的人。
如果你问我台湾部落格还值不值得写？我的答案是：值得，但前提是你不要只把它当流量机器，我的个人观点很直接：第一，写你真正经历过的事，哪怕是迷路、踩雷、排队排到生气，第二，不要为了关键字把文章写成罐头，读者会饿，但读者不笨，第三，保留一点不完美，照片有点晃、句子有点口语、观点有点主观，都没关系，台湾读者要的往往不是“你多专业”，而是“你是不是真的在这里生活”。
最后我想说，台湾部落格对我来说，比较像一间没有招牌的小店，有人路过，有人进来坐一下，有人喝完茶就走，也有人从此变成朋友，你不能控制谁进来，但你可以决定店里有没有真话，写了五年，我还在学，只是现在我不再每天盯着数字问“为什么没人看”，我会先问自己：“今天有没有好好过日子？”因为文章会旧，景点会变，流量会跑，但一个真真实实生活过的人写出来的东西，会留在某些读者心里,很久。