先别急着纠正我,我知道很多人会写“秘籍”，但在我们那帮小孩嘴里，它一开始就叫“密集”，所以这篇标题我也不改了——圣安地列斯密集，听起来就像某个夏天下午，几个人围在一台旧电脑前，嘴里念念有词的神秘暗号。
我第一次接触《圣安地列斯》，是在表哥家，那台电脑显示器还是厚屁股的，风扇声大得像要起飞，表哥神秘兮兮地拉开抽屉，掏出一张作业本撕下来的纸，上面密密麻麻写着一串英文：HESOYAM、PANZER、ROCKETMAN、AEZAKMI……他跟我说：“这叫密集，输进去，要啥有啥。”我当时听成了“秘密的密集”，觉得这游戏真高级，连作弊都像在破译电报。
具体生活实例我到现在都记得,那天下午我们本来在老老实实做任务，结果骑摩托摔了三次，被警察追了两条街，血条红得像我期末成绩单，表哥急了，说“不装了”，直接暂停，手指在键盘上噼里啪啦一顿敲，下一秒，血满了，钱多了，车也修好了，我整个人愣住：原来游戏还能这么玩？后来他又输入了一个坦克密集，一辆坦克轰隆隆落在街道上，周围路人尖叫着跑开，我们俩笑得像偷吃了冰箱里最后一根冰棍，那天晚上回家，我满脑子不是任务剧情，而是那串“PANZER”怎么拼。
后来我有了自己的电脑,第一件事不是研究怎么通关，而是去网上搜“圣安地列斯密集大全”，那会儿网速慢，网页图片一张张往下加载，我拿笔把常用密集抄在数学作业本最后一页，是的，最后一页，因为前面还要交作业，抄的时候特别认真，字母大小写都不敢错，A、E、Z、A、K、M、I，我在嘴里念得像咒语，第二天到学校，和同学交换“情报”：你告诉我喷气背包怎么调，我告诉你怎么消警星，那种快乐，现在的小孩可能很难理解——现在你打开手机，攻略、视频、一键修改器全都有，信息密集得让人眼花，但当年那本皱巴巴的小本子，反而像一张通往自由世界的门票。
我想说的第一个个人观点是：圣安地列斯密集不是“作弊”两个字就能概括的，它更像游戏设计留给玩家的一扇后门。 官方把规则立起来，秘籍让你偶尔把规则掀开一条缝，看看里面还有什么，你可以老老实实做任务，也可以调一辆坦克堵在警局门口；你可以省吃俭用买车，也可以输入一串字母直接体验有钱人的快乐，它不高级，甚至有点粗糙，但它给了玩家选择权，尤其是对当年那些操作不熟练、任务卡关、又不想放弃游戏的小孩来说，秘籍不是偷懒，是让游戏变得“我也能玩下去”的台阶。
第二个生活实例是关于“度”的，我有个同学，玩《圣安地列斯》从头到尾离不开密集，血少了加血，警星多了消星，任务远了直接调车，刚开始他玩得特别爽，可半个月后他跟我说：“没意思了。”为什么？因为所有困难都被提前抹平了，游戏像一杯被反复兑水的可乐，甜还在，气没了，后来他重开一个档，规定自己只有卡关三次才能用一次秘籍，你猜怎么着？他反而玩得更投入，这个事对我影响挺大。秘籍最好的用法，是救急，不是替你把整个游戏玩完。 它像厨房里的辣椒酱，放一点提味，整瓶倒进去就没法吃了。
我还想替“圣安地列斯密集”说句公道话，现在很多人一提秘籍就皱眉，觉得破坏体验，可我觉得，游戏体验本来就不该只有一种标准答案，有人享受硬核通关，有人就想在城市里瞎逛、调天气、刷武器、看NPC鸡飞狗跳，你不能说前者高级，后者就低端，那年夏天我和表哥用密集调出一堆车，在街上排成一排拍照，虽然画面糊得不行，但那种快乐是真的，游戏不是考试，没必要每道题都按标准解法来。真正被密集破坏的，从来不是游戏，而是玩家对“探索”的耐心。 如果你愿意在用过秘籍之后，再回去认真做几个任务、走几条没走过的路，那它反而成了你重新认识游戏的入口。
我也得承认,密集用多了会让人变懒，现在重玩《圣安地列斯》，我偶尔还是会输入消警星，因为被警察追着满城跑确实烦；但更多时候，我会刻意不用加钱密集，自己跑出租、送披萨、做小任务攒钱，那种一分一分攒出来的感觉，和输入字母瞬间到账完全不一样，前者像自己挣工资，后者像过年收红包，都开心，但开心的质地不同，所以我现在的态度很明确：不排斥密集，也不神化密集；需要的时候用，别把它当成游戏的唯一玩法。
最后说句有点怀旧的话,我们怀念的真的是那串字母吗？不全是，我们怀念的是表哥家那台嗡嗡响的电脑，是作业本最后一页歪歪扭扭的英文，是同学之间“你告诉我一个，我告诉你一个”的交换，是家长快回家时手忙脚乱输入消警星密集的心跳，圣安地列斯密集”一搜一大把，复制粘贴只要两秒，可那个把秘籍当暗号、把游戏当秘密基地的夏天，再也复制不出来了。
如果你现在还想玩《圣安地列斯》，我的建议是：先老老实实玩一段，卡住了、烦了、想看看坦克从天而降了，再输入那串你背得最熟的密集，别觉得不好意思，游戏嘛，快乐最大，只是别忘了，秘籍之外，还有一整座城市等你慢慢逛。