Grammy Awards 不是音乐的唯一答案,但它仍然是一面镜子

admin

每年一到格莱美季,我的朋友圈就会分成两派:一派在转发“封神现场”,另一派在吐槽“这奖到底懂不懂音乐”,我以前属于第三派——纯粹看热闹,后来我发现,Grammy Awards 这个东西,你很难完全无视它,也很难完全相信它,它像音乐行业一年一度的同学会:有人拿奖拿到手软,有人陪跑一整晚,有人压根没被邀请,但第二天大家还是得回到各自的耳机里,继续听歌、写歌、上班、生活。

先说个很具体的生活实例,去年格莱美直播,我和几个朋友在客厅边吃火锅边看,一个朋友是爵士乐迷,平时聊起和声进行能讲半小时,他看到流行类奖项时直接放下筷子,说:“这不就是把流量再包装一遍吗?”另一个朋友则完全不同,她平时只听短视频热歌,看到喜欢的歌手拿奖,激动得差点把毛肚涮进辣锅,那天晚上我们争了很久,最后谁也没说服谁,但有意思的是,第二天我们各自回到自己的歌单,听的还是自己原本喜欢的东西,格莱美没有改变我们的耳朵,它只是给了我们一个争吵和庆祝的理由。

这就是我对 Grammys 的第一个感受:它很重要,但没有重要到能决定什么是好音乐,它更像一个行业风向标、一场大型营销事件、一次全球音乐人的集体曝光,对音乐人来说,奖杯是杠杆,不是判决书;颁奖礼是入口,不是终点。

我自己也有过一个“被格莱美教育”的阶段,大学时有段时间,我特别迷信格莱美歌单,觉得能入围的肯定都是精品,没入围的大概就是不够好,那阵子我按“年度专辑”“最佳新人”一路听过去,确实发现了很多好歌,但后来我喜欢上一个独立乐队,作品在小型现场里把我听哭过好几次,结果他们连提名都没有,我当时挺失落,甚至有点替他们不服气,再后来我想明白了:格莱美有它的评审机制、投票口味、商业考量和公关节奏,它不可能覆盖所有角落,一个奖能代表一部分专业判断,但它代表不了你深夜加班回家路上那首把你接住的歌。

我还有个做独立音乐的朋友,前两年认真研究过报名流程,他跟我说,做音乐的人面对格莱美,心态特别微妙:一方面知道希望渺茫,另一方面又觉得“万一呢”,他花了钱做发行、做宣传、整理材料,最后当然没有入围,但他跟我说,这个过程反而让他把自己的作品重新梳理了一遍,知道了自己哪里还不够,哪里其实挺有意思,我听完挺感慨,格莱美对大多数音乐人来说,可能不是终点线,而是一面镜子:你照见行业的门槛,也照见自己的位置,它残酷,但也真实。

格莱美这些年也一直有争议,比如奖项分类的调整、评审口味的摇摆、流行度和艺术性之间的拉扯,还有各种“为什么他/她没拿奖”的意难平,作为普通听众,我觉得这些争议不一定是坏事,怕的不是有争议,怕的是大家连争议都懒得争,一个奖项如果只剩红毯和热搜,那它离“音乐”就越来越远;但如果它还能让人去讨论一张专辑、一种曲风、一个音乐人的表达,那它至少还有价值。

我个人的观点很明确:Grammy Awards 值得看,但不值得跪着看,它是一套行业系统里的重要节点,有专业积累,也有商业逻辑;有高光时刻,也有滞后和偏见,你可以把它当成发现新音乐的入口,也可以把它当成吐槽行业风向的素材,但千万别把它当成“音乐好坏”的唯一标准,真正属于你的“私人格莱美”,其实在你的播放列表里:是那首你循环了三百遍的歌,是那个你在现场跟着唱到破音的夜晚,是那段你失恋时不敢听、后来又敢听的前奏。

今年如果我再和朋友看格莱美,我大概还是会边吃火锅边争论,有人为偶像拿奖欢呼,有人为遗珠抱不平,有人刷手机找下一首想听的歌,这都挺好,Grammy Awards 不是音乐的唯一答案,但它确实是一面镜子:照出行业的口味,照出听众的分歧,也照出我们自己到底为什么被打动,奖杯会颁完,热搜会过去,但耳机一戴,音乐还是你自己的事。

目录[+]